先说第一眼能发现的端倪。文本里时间线跳跃却不解释，关键人物的动机被简短一句话代替，仿佛有个给情节打点的人在背后按了快进键。再看截图与对话记录：字体大小、行间距、显示状态栏的位置，有的图像像是从不同手机截取再拼到一张图里，边缘处理得不够自然。还有那段“证据”，总能在极短的篇幅里提供看似确凿的证据链，但每一环都像是从不同来源摘取的拼图，拼凑起来勉强能形成一幅画面，却缺少原初的纹理。 语言方面也有可疑之处。爆料里的感叹句、标签化的句式、某些刻意的反差修辞，频繁出现。比如先铺一段极端丑陋的行为描写，让读者情绪跌入谷底，然后突然转折，用一句温暖或励志话语收尾，把读者从愤怒里拉回到“善意的结论”。这套路在社交平台上见得多：先激起情绪，再提供“消...